父亲去世已经整整34年了，82岁的李大爷依旧保持着一个习惯——每周都会给已故的父亲写一封信。这些信从未寄出，但它们承载着李大爷对父亲无尽的思念和回忆。

小时候，李大爷常常坐在父亲身边听他讲述过去的故事，那些关于坚韧与责任的话语深深烙印在他的心里。父亲离开时，他才不过48岁，留下了一家老小需要照顾。从那时起，李大爷便立志要成为家里的顶梁柱。然而，生活的重压并没有让他忘记父亲的教诲。每一封信中，他都倾诉着自己的喜怒哀乐，仿佛父亲仍在身旁倾听。

如今，岁月染白了他的鬓发，但那份深沉的亲情却始终未曾改变。李大爷说：“虽然父亲不在了，但我总觉得他还活在我的心里。”这些信不仅是对父亲的怀念，更是对自己人生的总结与反思。