小时候，我总听大人们说起“东子姑妈”，但一直以为她是个住在城里、生活优渥的亲戚。直到有一次回老家，才真正明白她和我们之间的关系有多远。

其实，东子姑妈并不是我的亲姑妈，而是我父亲的一个远房表亲。她的名字叫李秀兰，大家都叫她“东子姑妈”，因为她在村里人眼里有点“东家”的意味——不是亲的，但又像是半个亲戚。她年轻时嫁到了邻镇，后来丈夫去世后，一个人带着孩子生活，日子过得并不容易。

那年冬天，我跟着父母回老家过年，正巧遇见了东子姑妈。她站在自家院子里，穿着一件旧棉袄，头发花白，脸上布满了岁月的痕迹。我第一次近距离看到她，心里有些复杂。她见到我们，热情地招呼我们进屋坐，还拿出一些自己腌的萝卜干和腊肉。

就在聊天中，她突然说了一句让我愣住的话：“其实，我以前住的地方，就在白洁家的楼上。”

我一愣，问她：“白洁家？是村口那个开杂货店的白洁吗？”

她点点头：“对，就是他家。那时候我刚结婚，没什么钱，就租了他家的二楼，一住就是好几年。”

我这才想起来，白洁家的楼确实有两层，楼下是店铺，楼上是住人的。以前我偶尔去他家买点东西，从没想过那上面还有人住过。

她说起那段日子，语气平静，但眼神里藏着一种说不出的苦涩。那时候她刚生完孩子，经济拮据，白天帮别人做些零工，晚上还要照顾孩子，生活很艰难。但她从未抱怨，只是默默坚持着。

后来，她攒了些钱，搬出了白洁家，自己买了个小房子，算是安顿下来了。虽然日子还是不富裕，但至少不用再看人脸色过活。

听她讲完这些，我心里一阵酸楚。原来，那些我们以为遥远的亲戚，也有自己的故事和不易。东子姑妈不是那种高高在上的“贵亲戚”，而是一个经历过风雨、靠自己撑起一片天的女人。

现在，每次回老家，我都会去看看她。她依然住在那间小屋里，门口种着几棵葱，墙上挂着老照片，岁月在她身上留下了深深的痕迹，却也让她变得更加坚韧。

东子姑妈的故事，让我明白了一个道理：人与人之间的关系，有时候并不在于血缘的远近，而在于彼此的理解与尊重。她不是我的亲人，却在我心中，早已成了一个值得敬重的人。